Edenes modernos

Edenes modernos



1.

El jardín estaba desierto. Al fondo sólo había un par de mesas blancas, algunas sillas plegables, y un ave sin jaula que parecía Quetzal. Y atrás de eso la casa enorme, toda rosa con vivos carmesí y bien conservada. Pero no había niños. Tampoco música, ni confetis. Joel se llevó el índice a la boca. Volvió a la calle, levantó la mirada y se aseguró que el número de la casa fuera el correcto, y lo era. De nuevo se llevó el índice a la boca. Ahí, a la mitad de un tianguis atestado de personas, no supo si marcharse o volver a entrar por la puerta que, como le habían dicho, halló abierta.

—¡Mira! ¡Mira mamá! —gritó un niño que iba de la mano de una señora que llevaba en su otra mano un costal de naranjas—. ¡Un payaso!

Joel no tenía la obligación, pero le sonrió al niño. La señora le sonrió a Joel, le dio las buenas tardes, y sin hacer otro comentario, y con la naturalidad de quien sabe a dónde se dirige, ingresó por el zaguán, con su hijo. Joel tuvo que hacerse a un lado para que pudieran pasar.

—¡Hey! ¡Señora! —gritó—. ¿A dónde va?

—Aquí es la fiesta —replicó—. Supongo que usted es el payaso.

La señora no le dio oportunidad de responder. Se fue hacia el fondo del jardín, arrastrando su costal de naranjas. El niño caminaba dando saltitos en el pasto. Joel los miraba desde la calle. Cuando estuvieron a un lado del ave sin jaula, ambos le acariciaron la cabeza. La señora, que abandonó su costal de naranjas encima de una mesa del fondo, abrió la puerta corrediza, de cristal opaco, e ingresaron a la casa. Después, desde el interior, se corrió la puerta cristalina. Rechinó lánguidamente. Un sonido como las patas de los ratones en salones vacíos.

Con la palma izquierda cubriéndole el rostro y la derecha recargada en su cintura, casi en una postura propia de su oficio, Joel se dispuso a averiguar dónde estaba la fiesta.



2.

La pecera se quebró y cientos de tortugas fueron a dar a la alfombra. El agua ensució los zapatos de charol del hombre que fumaba sentado en un taburete con la señal de la victoria metida en los orificios de la nariz. Joel se incorporó, y el hombre que fumaba vio su rostro hecho una mezcla asquerosa de maquillaje barato y sangre. Y es que es muy fácil tropezar, llevando el calzado maravilloso de los payasos, cuando se atraviesa en el camino el cuerpo desfallecido de alguien. Joel se acordaría siempre del crujir de los caparazones mientras intentó huir.


3.

Mirel también encontró la puerta abierta. Dejó una sandía a un costado del ave que parecía Quetzal, le acarició la cabeza, y tomó asiento en una silla a la cual tuvo que darle forma. Después la arrimó a una mesa y empezó a pelar una naranja. Así transcurrieron aproximadamente quince minutos. De vez en cuando se asomaba a la puerta de cristal, estirando su delgado cuello hacia los lados, pero el reflejo del medio día no daba lugar a ninguna imagen. De pronto se escuchó un rechinar. Mirel, distraída, se asomó de nuevo a la puerta, pero la gordura del hombre que cerraba la puerta dominó toda su visibilidad.

—¿Qué le ha pasado a tus zapatos?

—Nada.


4.

—¿Nosotros? —respondió la señora. Joel asintió—. Mire, si mi hijo se la pasa bien, yo me la paso bien.

Joel estaba descalzo. El niño jugaba con una pelota de tenis. La pelota rebotaba en el suelo, después en la pared, y regresaba a sus manos. La señora lo contemplaba. Le temblaban las piernas como si la orina le estuviera oprimiendo las entrañas.

—Por cierto —agregó la señora—. Cuando entró usted, ¿no se fijó si había una muchacha en el jardín? Agraciada, de mediana estatura.

—Había un muerto en el recibidor —contestó Joel.

—Sí, ¿pero vio a la muchacha?


5.

Un hombre obeso abrió la puerta del cuarto. El niño detuvo la pelota, la señora se puso de pie, y Joel apretó los puños. Les dio la espalda y se agachó como para cargar algo, empujando la puerta con su enorme trasero para que no se cerrara. Mirel lo llevaba de las muñecas y el hombre obeso de las piernas; lo botaron a dos metros del niño. Sobre el cuerpo pataleaban algunas tortugas.


6.

Usted creerá, jodido payaso, que somos una sarta de diabólicos. Pero no, confórmese con saber que todo se ha salido de control, o más bien, que las cosas no resultaron como hubiésemos querido. No se aterre, hombre. Mire al niño lo tranquilo que está. Mejor váyase, salga de aquí, de inmediato.


7.

El jardín era una fiesta. Había muchos niños, unos corriendo tras los otros, otros brincando sobre otros, y otros ocultos entre las piernas de sus madres gordas. Había series de globos adornando los muros del jardín, música de caramelos reventando oídos, vasos de refresco aplastados en el pasto, servidos en las mesas, inclinados en los labios; muchachas que no sabían cómo organizar un simple juego. Eran como cinco muchachas, probablemente madres jóvenes, adineradas, que sufrían calambres por las noches de tanto levantar la mano. Vestían pantalones ligeros, de colores tenues, blusas escotadas, collares discretos. Joel las miraba, inadvertido, parado justo en frente de la puerta de cristal opaco de la casa enorme. Acababa de correr la puerta, y ya había recuperado sus zapatos. El ave que parecía Quetzal se le acercó y comenzó a rodearlo.

—Llegó la solución —dijo una de las jóvenes—. Ahí está el payaso.

Joel fue e intercambió algunas palabras con ellas. Al parecer habían acordado algo, porque las jóvenes mujeres empezaron a llamar a gritos a todos los invitados: el espectáculo iba a comenzar.

—¡Quién quiere jugar con el payaso!

Y todos los niños respondieron yo.

Joel, turbado a lo sumo, no tuvo otra opción más que dar su función. Hizo perros y gatos y gansos y ratones de aire, espadas, aros y hasta mujeres. Hizo concursos. También hizo chistes para todos, para las gordas viejas y las delgadas jóvenes. Y se sintió tan bien como en todas las funciones anteriores que había dado desde su adolescencia, muy aliviado. Tan aliviado, que cuando vio al niño de la pelota y a la madre de las naranjas, tomados de las manos, saliendo cautelosos por el zaguán, no quiso sino continuar el espectáculo. Y cuando terminó, le ofrecieron una rebanada de sandía.

—Está fresca —le dijeron.



_