Como sombra real de árbol viejo

Pero no era una de esas cosas que puedan contarse a personas, era algo que exigía vivir con un perro y fumar y pensar y revolverse mirado por la amistad sin preguntas de un perro. Y tal vez ni siquiera así.

Dejemos hablar al tiempo, Juan Carlos Onetti

Como sombra real de árbol viejo




Joel estaba mirando a un colibrí de plumas color verde metálico suspendido frente a su ventanal del tercer piso cuando advirtió a una joven que aguardaba en la calle bajo el árbol que él mismo plantó mucho tiempo atrás. No le hubiese llamado la atención si la mujer no hubiera estado sentada, con las piernas cruzadas en forma de mariposa, y la mirada y las palmas de las manos extendidas hacia él. Además olía a vainilla.

Cerró las persianas y se fue a dormir. Pero el día siguiente, y los otros días del calendario, con exactitud como de paloma migrante, la joven volvió a aparecer, siempre en la misma postura y expresión y piel de mujer alegre. Entonces Joel no supo si llamar a la policía o bajar y decirle qué diablos quería.

Sin embargo le excitaba concluir la jornada de los laboratorios de física para arribar a la casa y constatar que la joven seguía ahí.

─¿Se encuentra bien, ingeniero?

─Claro, es sólo la emoción de la física nuclear.

Eran unas ansias terribles. Aparcaba en el jardín su bicicleta de hombre comprometido con el ambiente no sin antes ver de reojo el árbol y convencerse de que la mujer se presentaba únicamente hasta que él subía al tercer piso y se asomaba por el ventanal. Después cerraba las persianas y bramaba con todas sus fuerzas ahhhh, y subía y bajaba escaleras, y recorría la casona entera a lo mejor para darse cuenta de que estaba solo.

La joven no era bella. Pero su cabello pelirrojo ligero, sus labios color sangre, sus pómulos espolvoreados de rosa, y las líneas delicadas que delineaban su cuerpo tan femenino conformaban el imán de curiosidad y ocio que durante las tardes de un mes extraño mantuvo a Joel con la frente, la nariz y los labios estampados en el cristal donde después de muchos años había encontrado una distracción distinta a las ecuaciones y fórmulas kilométricas de su oficio de científico cabrón. Aunque en aquel tiempo que transcurrió sin que hubiera mayor contacto que las miradas clandestinas de ambos Joel nunca planeó desnudar el enigma de esa mujer que parecía prostituta desorientada, un viernes en el laboratorio sintió de golpe las ganas irreprimibles de abordarla.

Ese viernes la mujer se había adelantado a la hora cotidiana; llegó una hora antes a la sombra del árbol y adquirió la postura de todos los días con excepción de la mirada, la cual dirigió a la calle por donde Joel acostumbraba regresar en su bicicleta. Después de un rato lo vio pedaleando hacia el árbol. Joel descendió del aparato y lo encadenó a un tronco. Se le congelaron las palabras, pero alcanzó a decir:

─Buenas tardes.

A ella se le congeló todo el rostro, y no logró sino colgarse un brazo de Joel en la nuca y llevárselo al interior de la casa en una caminata como de pingüinos enfermos.

─Hoy debía hablarle, señor ─le dijo ella cuando tuvieron la puerta en frente y no supieron qué hacer.

─Pasa ─dijo Joel.

Arrojó las llaves al sofá y la mujer se acomodó al lado de las llaves. Vestía una falda corta y negra. Joel se dejó caer en un sillón cerca de la joven.

─No vaya usted a creer que soy prostituta ─le dijo meneando la cabeza─. Todo lo contrario: estoy dispuesta a pagarle si acepta hacer el amor conmigo.

Joel no asimiló la inverosimilitud de la oferta, ni comprendió de dónde venía semejante escena, ni cómo esa mujer peculiar estaba diciendo lo que decía. Pero tampoco su intrepidez le sirvió para averiguarlo. Echó la cabeza hacia atrás. Después se puso de pie.

─No hace falta que me lo pregunte. Si hago lo que hago es porque estoy enamorada de usted.

─¡...!

─Sí.

La mujer se arrastró sobre el sofá y rozó las rodillas de Joel. Con los ojos cerrados, acortó la distancia entre sus rostros. Respiró hondo tres minutos en esa posición. Joel tenía los ojos muy abiertos. Ella le dio un beso de niños, casi seco.

─Con eso basta ─le dijo la joven mirando el piso─. Nunca se acostaría con una desconocida.

Desde aquellas vacaciones en que un platillo volador surcó los cielos de la carretera a medio día, Joel no había experimentado tanta confusión junta. La mano de la mujer ya estaba puesta en la chapa dorada de la puerta.

─Vuelva.

Ella volvió, por supuesto. Se acostó en las piernas de Joel y encendió el televisor, y así permanecieron hasta que la noche les decantó el ánimo. No hicieron el amor ni se besaron otra vez; apenas Joel sentía un cosquilleo de la cabeza linda que se hundía en su regazo. Ella vivió los mejores momentos de su existencia.

Amanecieron en el sofá y ni siquiera la madrugada le había extraído a la mujer su aroma de vainilla. Joel inmediatamente fue a la cocina a servirse café. Pensó ofrecerle uno a la joven, como suelen hacer los buenos clientes, pero no lo hizo para evitar confusiones. Cuando regresó a la estancia vio cómo la mujer se untaba vainilla concentrada justo en medio del escote.

─Qué quieres. Estoy enamorada.

─¿Y ahora?

─Ahora supongo que te vas al trabajo.

Joel se tragó el café. Su mirada se disfrazó de águila. Con la boca apretada y los ojos cerrados, la mujer sacudió la cabeza.

─Te quedarás hoy al menos, ¿cierto?

Ella asintió. Él subió a su habitación a vestirse y ducharse. Cuando estuvo listo la llamó. Ella fue allá al tercer piso donde escuchaba la voz y pronto se encontró parada en una habitación gigantesca con un ventanal impresionante de suelo a techo de fondo.

─Quédate aquí, yo regresaré a la hora que sabes.

Por primera vez le había hablado con autoridad, no de cliente adinerado, sino de amante convencido, pero con autoridad. Ella asintió de nuevo.

Sin preocuparse de proporcionarle una llave a la joven, sin preocuparse de albergar en su casa a una perfecta desconocida, sin preocuparse de que tenía impregnado el olor a vainilla, salió en su bicicleta hacia el trabajo, cargando un cúmulo de sensaciones unas reprimidas y otras explotadas, un millón de neuronas revolucionadas, un mundo de sonrisas que regalaba a los niños que corren a la escuela, a las madres que manejan camionetas, a los policías de tránsito, a los que venden mariscos afuera de la universidad. Y toda el día repartió sonrisas y sonrisas, a los técnicos vestidos de batas azules, a los ingenieros respetables con gafas oscuras, a las secretarias que corren y jadean con un fajo de hojas de papeleo, a los de intendencia que lavan ventanas con escobas, a los empresarios altos y güeros que hacen visitas de negocios... tantas y tan baratas y tan repetidas sonrisas que cuando llegó el final de la jornada Joel temió no tener ni una más para convidarle a la joven que ni su nombre le había preguntado.

Por fin terminó sus labores.

Pedaleó como si una marabunta viniera tras de él. Vio a las mismas señoras y a los mismos niños, pero ya no sonrió más, estaba reservándose todo para la joven, para cumplir su deseo aunque no pensaba aceptar la paga. No iba a permitir que se escapara esta oportunidad. Sabía que era una completa tontería. En el camino a casa tuvo que detenerse en dos ocasiones, a pesar de la velocidad increíble que pasmaba a los automovilistas, porque no estuvo seguro de que la joven existiera, pero ella era real y estaría esperándolo, a él, que conocía la soledad como a su mierda, acostada en la cama, y sus cabellos pelirrojos esparcidos sobre las sábanas, y el recuerdo de sus abuelos y sus padres y sus hermanos y sus primos no volvería a entrar a la casa. No tenía la más remota idea de qué sucedería al día siguiente, si adoptaría a la joven como compañera, si investigaría su ascendencia, su pasado o su presente; quizás como sirvienta, como amante, como esposa, como mascota. De eso a unos peces de los cuales solamente esperaba su muerte, eso.

Abrió la puerta, arrojó las llaves al sofá.

No olía a vainilla. Joel subió los cuarenta y siete escalones que lo separaban de su recámara, abrió la puerta y la joven no estaba ahí.

Tampoco se alarmó. La buscó en las ocho habitaciones de la casa, en el cuarto de estar, en la biblioteca, en la cocina, en el cuarto de servicio, en el comedor. Cuando se disponía a levantar un sofá ─ya tenía los ojos inundados de lágrimas─ comprendió que ella se había ido.

Sintió que le sellaron la nariz. No bramó ni corrió. Pero la vida se le estaba saliendo por los ojos. Ella no volvió al árbol el día siguiente, ni los otros.

Cuatro meses después la situación era muy distinta, Joel se había recuperado tras una dura terapia diaria que él mismo se recomendó, también había puesto en renta la casona de los abuelos, regaló muchos muebles, y se mudó a un departamento dentro de la ciudad, muy céntrico, donde cada media hora pasaba un camión de doble remolque y hacía temblar la tierra. El pez había muerto y los proyectos en la universidad marchaban bien.

Pero un día sucedió lo que tenía que suceder.

A pesar de que su costumbre de contemplar las cosas a través de las ventanas se perdió a raíz de su desgracia, a últimas fechas comenzaba a recuperarla, aunque no fuera más su lente el ventanal enorme de techo a piso ni su ilusión la pelirroja radiante.

Era una tarde clara con un cielo naranja y rojo y nubes alejándose de todas partes. Había sido un día excelente puesto que un proyecto en el cual trabajaba desde hacía varios meses se había concretado. Joel estaba acostado en su cama. De pronto un olor a vainilla se coló entre las cortinas. Joel, sin preámbulos, se dirigió a la ventana.

Primero vio a un colibrí sostenido de un cable de luz. Después, aunque quiso como nunca ha vuelto a querer, no vio nada.

_