Viejos amigos

—Venga pa’ acá —le dije.
—Martha, ¡qué no escucha!

Entonces Martha, con los huesos duros y los muslos fríos, se untó algo pegajoso.

—¿Otra vez tú? —me dijo, todavía ungiéndose eso.

...Era diciembre; tuvimos que cerrar la ventana.