Taxqueña en pelotas un viernes cualquiera

«El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas,

había que señalarlas con el dedo.»

GGM, Cien años de soledad

Las dos niñas, una mayor por unos tres años que la otra, besándose en el andén de la estación Taxqueña. Descalzas. Indígenas hasta los huesos. Se manoteaban en Náhuatl. Y la gente boquiabierta.

Héctor, claro, iba de prisa, sudando, y la imagen de las niñas le turbó aún más la paz que la prisa se había encargado de saturar. Tres estaciones adelante, la curiosidad ganó la partida: volvió tres estaciones atrás.

Y ahí estaban, las dos niñas, una mayor unos tres años que la otra, besándose en el andén. Se lamían con tal fuerza que parecíase una cacería de lenguas, un desenfrenado acto de sensualidad innata. El círculo alrededor de ellas se disipó al tronar del pito del policía, que sorprendido, no pudo más que tomar a las niñas por los brazos y llevarlas a la jefatura de estación. La jefa mandó sacarlas del lugar, y así fue, las cargaron y las trasladaron a la entrada, donde inicia el tianguis de cada estación, de toda la vida. Los gritos y las mercancías de China.

Pero Héctor lo vio todo, muy atento.

Las niñas se sentaron en el suelo, al lado de un hombre cuyo cuerpo solamente conservaba el tronco y la cabeza. Y comenzaron a besarse. Ninguna rebasaba los once años. Eran muy antiestéticas, y sucias. Tenían los pies negros, los dientes amarillos, y el aroma a orines secos.

Pero Héctor seguía viendo, muy atento. Sin importar la prisa. (No hay peor mujer que la que obliga a su pareja a correr para cumplir con la hora acordada.)

Con el dedo índice tocó el hombro de la niña mayor, sin tener un motivo claro para hacerlo, simplemente quería decirle alguna palabra, quizás separarla de su hermana. Pero la niña respondió en Náhuatl, y Héctor no entendió ni pizca.

Ellas juntaron sus labios de nuevo, y Héctor se dirigió a un teléfono público, y se recargó en él, para ver todo, muy atento.

Y así transcurrieron dos horas, a la entrada de la estación. La gente desfilaba frente a las niñas, y hacía comentarios en voz baja, pero nadie tuvo el valor de permanecer, observando, porque la escena daba una especie de pena común, tan vergonzosa e incómoda, que cualquier signo de interés en ella sería una imperdonable falta social, casi tan vergonzosa como la escena misma.

Hasta que Héctor se retiró, sin afán alguno de ayudar a esas indígenas pestilentes. Caminó, descendió las escaleras, compró un boleto en la taquilla, y se instaló en el túnel, con la vista hacia el umbral donde aparecen las luces del tren.

Las niñas, paralelamente, se pusieron de pie, corrieron las escaleras, esquivaron los torniquetes, e ingresaron al andén. Habían notado a Héctor, recargado en la caseta telefónica.

Cuando Héctor las vio, a su lado, una lágrima escapó a sus recatos. Les extendió la mano. Entonces se escuchó el ruido del tren, y apenas le dio tiempo de guardar la billetera.

_